Сэм Макарони

Пэт, писательница за сорок с хронической мигренью, переезжает с мужем Терри и подростками Гейл и Джейком в обшарпанный особняк в Коннектикуте. Денег хватило только на дом с плесенью в подвале и пятном на потолке, напоминающим перевернутый крест. Терри, менеджеру автосалона, все равно: «Хоть ипотеку не душит». Гейл красит волосы в цвет «электровишня», снимает тиктоки про «угар с привидениями»,
Лена Моррис, бывшая учительница из Сан-Диего, переезжает в полуразрушенный пансионат в городке Бэйвью, доставшийся от тети Маргарет. Ее муж, Джейк, подрядчик с татуировкой якоря на предплечье, чинит протекающую крышу, ворча: «Тут каждый гвоздь ржавый, как моя первая лодка». Первые постояльцы — пожилая пара с таксой, которая гоняется за крабами на пляже, и студент-биолог Итан, собирающий образцы