Ришат Гильметдинов

Слава ковырял ржавчину на капоте «Жигулей», когда Катя выбежала из дома с квитанцией за свет. «Опять отключили, — ткнула она пальцем в цифры, — смазчик, ты ж обещал договориться с ЖЭКом». Брат вытер руки об промасленную футболку, достал из кармана смятый черно-белый снимок: отец на фоне яблонь чинил ту самую скамейку у крыльца, что теперь кренилась вбок. За забором гремел экскаватор — новый ТЦ «Парус» сносил гараж кооператива. Соседка Марья Ивановна кричала через участок: «Петровича вчера
Йоко, девочка с облупленным розовым рюкзаком, переезжает с отцом Иваном из сибирской деревни в испанский шахтерский городок. В кухне новой квартиры пахнет плесенью, а через треснутое окно видно ржавые вагонетки. Иван разогревает магазинные пельмени на плитке с одной рабочей конфоркой: «Здесь тоже будут березы», — врет он, вытирая ладонью пар со стекла. В школе на уроке рисования учительница в пятнистом свитере просит изобразить «дом». Йоко выводит мелом Faber-Castell бревенчатую избу с резными