Бен Гютеридж

В Валенсии 34-летний фотограф Матео Ортис, разбирая коробки в гараже отца-механика Хавьера, находит папку с выцветшими снимками 1998 года. На одном — женщина с родинкой над губой, обнимающая Хавьера у киоска *El Toro*, где сейчас стоит автомойка. «¿Por qué nunca me dijiste?» — Матео тычет пальцем в надпись на обороте: *“Carmen, mi media naranja”*. Хавьер молчит, вытирая масляные руки о