Крис Мур

Лидия Морган, 22 года, нашла пачку писем 1998 года за ящиком с гвоздями в подвале церкви Св. Иеремии. Чернила выцвели, но фраза *«ребенок должен был умереть в ту ночь»* повторялась в каждом. Она притащила письма брату, Джейкобу, который копался в моторе своего пикапа Chevy ’87. «Ты хоть читал это?» — спросила она, тыча пальцем в подпись пастора Элайджи Кларка. Джейкоб вытер руки тряпкой, пахнущей бензином: «Отец говорил — не лезь в дела Кларков. Замолчи, если жить хочешь». На следующий день
В сталелитейном городке Редмонд Марсия Гловер, 34 года, развешивает самодельные листовки на заброшенной автомойке. Её брат Джереми, в засаленной куртке, чинит пикап соседа, ворча: «Опять подшипники сыпятся — как эти уроды с завода вообще машины собирают?». В учительской средней школы №3 Лина Росс, перебирая исписанные красным тетради, натыкается на записку в дневнике девятиклассницы: «Мисс, мама говорит, вы зря про профсоюзы детям мозги пудрите». После утечки документов о токсичных отходах с
Джейк Морган, семнадцатилетний парень из захолустного Хартсвилля, натыкается на ржавый забор за заброшенным складом, пока искал свою сбежавшую собаку. Внутри — лужи засохшей слизи, обрывки проводов и странный металлический цилиндр с трещиной. Его подруга Лила, работающая на заправке по ночам, смеется: *«Опять в мусоре копался?»* — но замолкает, когда видит, как цилиндр в его рюкзаке пульсирует. Через два дня в городке исчезает фермер Беннетт, а в школьном подвале Джейк обнаруживает его куртку,