Дети греха (2022)

Лидия Морган, 22 года, нашла пачку писем 1998 года за ящиком с гвоздями в подвале церкви Св. Иеремии. Чернила выцвели, но фраза *«ребенок должен был умереть в ту ночь»* повторялась в каждом. Она притащила письма брату, Джейкобу, который копался в моторе своего пикапа Chevy ’87. «Ты хоть читал это?» — спросила она, тыча пальцем в подпись пастора Элайджи Кларка. Джейкоб вытер руки тряпкой, пахнущей бензином: «Отец говорил — не лезь в дела Кларков. Замолчи, если жить хочешь». На следующий день Лидия разбила стекло в архивной комнате мэрии, вытащив папку с фото: три младенца в белых пеленках, дата — 5 мая 1999-го.

В закусочной «Дэйзи» пастор Элайджа, 65 лет, сжимал кружку кофе так, что суставы побелели. За соседним столиком шепталась медсестра Рут: «Они нашли тела близнецов за старой мельницей. Ты обещал, это навсегда похоронено». Элайджа бросил пять долларов на стойку, оставив отпечаток ладони на липкой поверхности. Тем же вечером Джейкоб вскрыл семейный сейф: под метрикой Лидии лежала справка об усыновлении и ключ от склепа на кладбище. Внутри он нашел медальон с прядью волос и запиской: *«Прости, мы не могли позволить ей стать четвертой»*. Когда Лидия собрала сумку, чтобы ехать в Шривпорт, фарами в окно брызнул свет — Элайджа стоял на пороге с ружьем Remington: «Твоя мать тоже не слушалась».