Кэнъити Нисида

Такуя, бухгалтер из токийского района Аракава, каждое утро замечал, как конденсат с его чашки кофе оставляет круги на отчетах за 2009 год. В обеденный перерыв Кейсуке, одноклассник с шрамом над бровью, толкнул ему бумажку с адресом бара в Синдзюку: *«Там ищут человека, умеющего считать быстрее калькулятора»*. Вечером, поправляя очки с заклеенной дужкой, Такуя услышал скрип ставок на старом
Котаро, водитель такси с мешками под глазами, каждую ночь крутит руль по узким улицам Токио. В бардачке у него лежит пачка сигарет Seven Stars и потрепанная записная книжка с адресами клиентов — в основном полуночников: проституток из Кабуки-тё, подвыпивших офисных работников, парочку мелких якудза. Его пассажирка Саюри, девушка в белом плаще, забыла в машине телефон с розовым кроличьим брелоком.