Игра с нулевым счётом (1 сезон)

Такуя, бухгалтер из токийского района Аракава, каждое утро замечал, как конденсат с его чашки кофе оставляет круги на отчетах за 2009 год. В обеденный перерыв Кейсуке, одноклассник с шрамом над бровью, толкнул ему бумажку с адресом бара в Синдзюку: *«Там ищут человека, умеющего считать быстрее калькулятора»*. Вечером, поправляя очки с заклеенной дужкой, Такуя услышал скрип ставок на старом телефоне владельца заведения: *«Проведешь три сделки — долг твоего отца спишем»*.

Подвал бара пахнет затхлым татами и электролитом от разобранных игровых автоматов. Рэйка, женщина в промасленном фартуке, бросает кости с цифрами вместо точек: *«Здесь ставят на курсы валют, которые даже не существуют»*. Такуя вычисляет закономерности, записывая числа на салфетках с логотипом пивного бренда, но на третью ночь замечает, что сумма в его таблицах всегда сводится к нулю. Когда Кейсуке исчезает, оставив в залог ключи от мотоцикла «Honda Super Cub», главный герой находит в кармане его куртки чек с печатью муниципальной больницы Сибуя — там, где два месяца назад умерла его мать. *«Ты стал частью уравнения»*, — говорит Рэйка, стирая мел с доски, где Такуя впервые увидел свое имя.