Volkan Özgümüs

Эмир, учитель с потёртым портфелем и вечно засаленной рубашкой, каждое утро пробирался через грязь на сельской дороге к одноэтажной школе. В классе, где пахло сыростью и старыми книгами, он вытирал грифельную доску тряпкой с жёлтыми разводами. "Селим, твоя очередь решать задачу", — хрипло говорил он мальчишке в рваных кедах, пока за окном орали ослы. После уроков задерживал Хасана, который прятал в карманах гнилые яблоки из сада директора: "Отнеси матери — пусть компот сварит. И
Дениз застряла в пробке на мосту Босфора, считая секунды до смены сигнала светофора. Её пальцы барабанили по рулю, взгляд цеплялся за выцветшую наклейку «Не паркуйся!» на бампере впереди. В кафе «Ферах» Эмир уже пятый раз переставлял стаканы с турецким чаем, пряча под стойкой потрёпанный блокнот со стихами. «Опять забыла зонт?» — хрипло спросил он, когда она ворвалась с мокрыми волосами. Она бросила мокрый платок на стул, доставая из сумки пачку сигарет «Беломор»: «Дождь смыл трамвайные рельсы.