Повсюду ты (1 сезон)

Дениз застряла в пробке на мосту Босфора, считая секунды до смены сигнала светофора. Её пальцы барабанили по рулю, взгляд цеплялся за выцветшую наклейку «Не паркуйся!» на бампере впереди. В кафе «Ферах» Эмир уже пятый раз переставлял стаканы с турецким чаем, пряча под стойкой потрёпанный блокнот со стихами. «Опять забыла зонт?» — хрипло спросил он, когда она ворвалась с мокрыми волосами. Она бросила мокрый платок на стул, доставая из сумки пачку сигарет «Беломор»: «Дождь смыл трамвайные рельсы. Опоздала на час».

Через три недели они сидели на кухне в съёмной квартире в районе Кадыкёй, а запах пережаренного лука смешивался с розмарином из открытого окна. Эмир чинил протекающий кран гаечным ключом, украденным у соседа-сантехника. «Ты точно не передумаешь насчет Анкары?» — Дениз разминала тесто для бёрека, оставляя мучные отпечатки на холодильнике. Он швырнул тряпку в ведро: «Там предложили вдвое больше. Хватит на ремонт этой дыры». Она вытерла руки о фартук с пятном от гранатового сока: «А я? Я тут с треснувшей плиткой и счетом за газ?» На следующее утро на подоконнике осталась только зажигалка с царапиной в форме полумесяца.