Пол Банч

Лина, 17 лет, моет посуду в семейной закусочной «Полярная сова» в портовом городке на Аляске. Запах жареной картошки смешивается с йодом от водорослей, которые местные рыбаки таскают на подошвах. По вечерам, пока отец сводит бухгалтерию, она рисует комиксы на салфетках — космических медуз, пожирающих маяки. В школе новый парень, Кай, в рваной куртке и с фотоаппаратом 80-х, спрашивает у нее за углом: *«Ты тоже видишь их, да? Вон, у пирса — женщина в платье изо льда»*. Лина молчит, но на
Джейк, владелец бара *The Den* в Чикаго, каждое утро начинал с проверки счетов за стойкой, заляпанной кофейными кольцами. Его брат Тодд, вечно в кожаной куртке, подкалывал: «Снова нюни распустил из-за пары долларов?» — и тут же отвлекался на блондинку у бильярда, предлагая ей «посмотреть виски в подсобке». Младший, Барри, в очках с толстой оправой, молча вытирал разлитый стаут, пока официантка Эмили не спросила: «Слушаешь всё ту же группу? Я бы добавила саксофон». За углом бара, в переулке с