Станислав Томич

В старом загребском доме на улице Копривнической Иван, слесарь 58 лет, каждый вторник пытается починить скрипучую дверь в тамбуре. Мария, соседка снизу, 43 года, бухгалтер, выбегает в махровом халате: «Опять сверлишь в семь утра? У меня сын на экзамене провалится из-за твоего дреля!» Иван буркнул про ржавые петли и тычет пальцем в треснувший косяк. На лестнице пахнет жареной рыбой из квартиры №5 — пенсионерка Люба готовит ужин, но высовывается с половником: «Вместо ремонта лучше бы мусор
Представляешь, 1915 год, война как адская мясорубка. Австро-венгры кинули армию на Восточный фронт — мол, русских гнать да «бандитов» усмирять. А там, между трупов да развороченной земли, нашёлся какой-то хорватский парень, который чудом выжил в этой мясорубке. Ну, думаешь, сюжет простой: схватил форму с мёртвого солдата, переоделся — и шасть домой, к родным хатам? Как бы не так! Вот он идёт, понимаешь, через леса да поля, а эта форма — будто вторая кожа прилипла. То холодная, как лёд, то