Фабрисиу Биттар

Карол, младший программист с фиолетовыми прядями в волосах, и Маркус, маркетолог в потертых кедах, сидят на кухне офиса стартапа в Сан-Паулу. Вокруг — гора грязных чашек от кофе *3 в 1*, а на столе горит экран Каролиного ноутбука с открытым кодом. «Он снова сократил бюджет на соцпакет, но купил дочери квартиру в Майами», — Маркус стучит пальцем по скриншоту из закрытого чата директора. Карол вздыхает: «Если он увольняет людей, чтобы обновить яхту, мы выложим его переписку в сеть. Ты знаешь
В Сан-Паулу медсестра Роза Алмейда, 34 года, после двойной смены в больнице Campo Limpo заезжает в пустой супермаркет на Rua da Consolação. В тележке — консервы, пачка муки, антисептик с резким запахом ацетона. На кассе мужчина в потёртой куртке пытается украсть банку фейжоады. «Deixa ele», — шепчет кассирша, глядя на синяки под глазами Розы. Дома её ждёт сын-астматик Лукас, 8 лет, который весь день рисует в блокноте корабли с красными крестами на парусах. В Рио курьер Энрике, 19 лет, развозит
Жуан, студент-архитектор, находит в подвале своего дома в Сан-Паулу коробку с детскими рисунками, испещренными повторяющимся словом *"Maria"*. Его соседка Карла, медсестра, замечает, что в последние недели в городе участились случаи исчезновений — все жертвы перед этим жаловались на запах лаванды и звон разбитого стекла. Её бабка, Дона Изабел, бывшая уборщица в местной клинике, передаёт им потрёпанный дневник 1968 года: *«Сегодня ночью в палате 12 снова плакал ребёнок. Но там никого