John Reign

Мэдисон, пятнадцатилетняя дочь шерифа Дэвида, копается в старом сундуке на чердаке и вытаскивает потрепанный дневник 1987 года. На страницах — детские рисунки ручья с красной водой и запись: *«Они вернутся, когда деревья замрут»*. На следующий день она с подругой Лекси пробирается к заброшенной лесопилке у реки. Лекси спотыкается о ржавую цепь, вросшую в землю. "Слушай, может, хватит?" — бормочет она, вытирая грязь с джинсов. Мэдисон игнорирует, светит фонариком на стену сарая — там
Джейк, 17 лет, в рюкзаке всегда носит потёртый блокнот с координатами, оставленными старшим братом Илаем перед исчезновением. Его подруга Миа, ворчливая фанатка геокешинга, тащит его в ржавый фургон через Неваду, проверя каждую остановку: заброшенный мотель «Санрайз» с выцветшим билбордом, закусочную с липкими столами, где официантка Лора шепчет: *«Ваш парень с фото? Он брал кофе с каким-то типом в ковбойской шляпе»*. По ночам они спорят у костра — Миа тычет в карту, требуя свернуть к каньону,
В старом портовом городке Мэйфлауэр главный герой, Джейкоб Рейнхардт, бывший хирург, моет полы в муниципальной клинике. Его руки до сих пор дрожат, когда он видит скальпели — напоминание о смерти пациентки, Эмили Гарретт, чей брат, Лайл, спустя три года присылает открытку с адресом заброшенного склада и фразой: *«Ты думал, я забуду?»*. Джейкоб, пряча под куртку старую фотографию дочери, которую не видел пять лет, крадет ключи от ржавого пикапа коллеги и едет на север. В дороге он подбирает