Emir Skalonja

Тревис, режиссер-любитель в потрепанной кепке «Coca-Cola», собирает команду в полузаброшенном ранчо под Рено. Лина, актриса с татуировкой «No Regrets» на ключице, спорит с оператором Джаредом из-за разбитого iPhone 8: «Ты же должен был привезти зарядку, а не очередную бутылку текилы». В старом амбаре, пахнущем плесенью и лавандовым освежителем, они находят коробку с кассетами 90-х — домашнее порно с участием бывших владельцев ранчо. Мэнди, новичок в индустрии, случайно включает проектор. На
Джейкоб Райт приезжает в Харперс-Крик, штат Монтана, после уведомления о смерти отца. В доме с облупившейся синей краской он находит недокуренную пачку «Мальборо» в ящике кухонного стола, квитанции за хранение ящиков в гараже Райли на Первой улице и фотографию матери, разрезанную ножницами пополам. Сестра Лиза, разбирая коробки с фарфором, бросает: *«Он десять лет молчал, а ты ждал приглашения?»* Вечером Джейкоб замечает следы шин на огороде — глубже, чем оставляют трактора. Соседка миссис
В захудалом портовом городке Мэн Эбби, микробиолог Лиза Коррен, копаясь в пробах воды из местного завода, находит штамм бактерий, пожирающих пластик. Ее начальник, Грегг Саймонс, стирает файлы с её ноутбука, пока она покупает кофе в автомате с залипающей кнопкой. «Ты вообще представляешь, сколько рабочих мест зависнет?» — бормочет он, закрывая дверь лаборатории на магнитный ключ. Лиза скидывает резервные данные через торрент-трекер своему бывшему мужу, рыбаку Тому, который в это время чинит
В старом особняке на окраине Лос-Анджелеса собрались шестеро участников съёмок низкобюджетного фильма для взрослых: режиссёр-неудачник Марк Саймондс в потрёпанной ковбойской шляпе, начинающая актриса Лейла Торрес с татуировкой паука на ключице, оператор Винс Картер, вечно жующий жвачку со вкусом лакрицы, и пара ветеранов индустрии — супруги Грег и Шерил Бойл, которые тихо ругались из-за просроченной страховки. В подсобке нашли тело продюсера Арчи Бэнкса с ножницами для монтажа пленки в горле.
Лидия находит тело в ванной дешёвого мотеля на окраине Бейкерсвилля. Вместо паники звонит Эвану, своему парню, который в этот момент чинит пробитое колесо своей ржавой Toyota. «Там кровь на занавеске, — шепчет она, прижимая телефон к уху. — И пахнет хлоркой, будто он пытался отмыться». Эван приезжает в кепке с пятном машинного масла, осматривает труп мужчины в мокром костюме, тычет пальцем в синяк на его шее: «Ты это сделала?» Лидия молчит, закуривает сигарету с дрожащих рук. Они грузят тело в