Могила в земле (2021)

Джейкоб Райт приезжает в Харперс-Крик, штат Монтана, после уведомления о смерти отца. В доме с облупившейся синей краской он находит недокуренную пачку «Мальборо» в ящике кухонного стола, квитанции за хранение ящиков в гараже Райли на Первой улице и фотографию матери, разрезанную ножницами пополам. Сестра Лиза, разбирая коробки с фарфором, бросает: *«Он десять лет молчал, а ты ждал приглашения?»* Вечером Джейкоб замечает следы шин на огороде — глубже, чем оставляют трактора. Соседка миссис Брэнсон через забор сухо замечает: *«Ваш папашка ночами копал, будто крот. Спроси лучше у Карверов — их амбар сгорел в один день с его похоронами»*.

В старом колодце за сараем Джейкоб обнаруживает ржавый медальон с гравировкой «С.К. 1998», а в местном баре «Три стрелы» барменша Роза, протирая пивные кружки, случайно обмолвливается: *«Сэмми Карвер? Он жаловался, что земля «шевелится» под ногами».* Шериф Том Карвер, племянник Сэмми, преграждает Джейкобу путь к сгоревшему амбару, щелкая пряжкой ремня: *«Уехал бы ты, Райт. Тут даже пни гниют быстрее, чем надо»*. Ночью Лиза находит в отцовской куртке ключ от склада в порту Грейт-Фолс — внутри ящики с деформированными кабелями, ртутными лампами и блокнотом, где повторяется фраза: *«Они не в земле. Они в ней»*.