Ю Хак-чхан

Чон Мансик, 70 лет, впервые заходит в офис модного интернет-магазина в районе Каннам. На нем коричневый пиджак с блестящими пуговицами, который он надел «для солидности», но рядом — молодые сотрудники в худи и кроссовках. Его дочь, Хеён, менеджер отдела маркетинга, прячет лицо в ладонях, когда он пытается включить проектор, тыкая в пульт, как в калькулятор: «Аппа, там кнопка с синим значком… Нет, правее!» В обед Мансик раскладывает на столе кимбап с консервированным тунцом, завернутый в газету
Соён, детектив с хронической бессонницей, копошится в архиве участка на окраине Сеула. На столе — три папки с жёлтыми стикерами: все жертвы за последний месяц найдены на девятом этаже разных зданий, у каждой на запястье выжжена римская IX. В третьем деле она натыкается на фото школьной формы — своей, 2003 год. *«Почерк тот же, — шелестит пальцем по снимку, — даже шрам на левой ладони совпадает»*. В ящике стола лежит смятая пачка сигарет Menthol и детский брелок в виде калькулятора — подарок