Ben Escobar

В заброшенном кинотеатре «Рояль» на окраине Чикаго Лиза Морган, киномеханик с облупившимся лаком на ногтях, нашла коробку с самодельными DVD в подсобке. На каждом диске — маркером выведены даты: 12.10.2003, 17.06.2008, 03.04.2020. Её брат Дерек, студент-айтишник с привычкой грызть колпачок от флешки, вставил диск в ноутбук: «Смотри, тут один файл — *family_gathering.mpg*». Экран заполнила запись
Лиа Моррис, пятнадцать лет, каждую среду после уроков подрабатывает в кафе «Серебряный крючок» — моет посуду, разгружает коробки с замороженным тестом. Ее старший брат, Нейт, двадцать два, чинит старые пикапы в гараже за домом и коллекционирует винтажные ключи от машин. В один из вечеров, пока Лиа копалась в ящике с ножами для масла, нашла сложенную газетную вырезку 1987 года: фото пропавшей