Лэндон Штемер

Лэндон Митчелл, 17 лет, лежит на кухне в старом доме на Персиковой улице, пока его мать Линда моет посуду с прилипшими хлопьями засохшей овсянки. Он кашляет в салфетку с розовыми разводами, говорит: *«Доктор Харрис звонил? Я же просил не скрывать цифры»*. Линда роняет вилку в раковину, вытирает руки о фартук с кофейными пятнами. Через три дня его не станет — по всем анализам. Но утром пятницы