Стивен Бернштейн

Дилан Томас моет кружки в «Коричневом листе» — крошечной кофейне на углу 5-й авеню. Катрина, хозяйка заведения, бросает ему пачку салфеток: «Снова стихи мараешь вместо работы?». Он прячет исписанный клочок в карман фартука — там строчки про ржавые пожарные лестницы и старуху из соседнего дома, которая каждый вечер кричит на голубей. После смены Дилан бродит по Бруклинскому мосту, считает трещины