Дилан Томас. Любовник и поэт (2020)

Дилан Томас моет кружки в «Коричневом листе» — крошечной кофейне на углу 5-й авеню. Катрина, хозяйка заведения, бросает ему пачку салфеток: «Снова стихи мараешь вместо работы?». Он прячет исписанный клочок в карман фартука — там строчки про ржавые пожарные лестницы и старуху из соседнего дома, которая каждый вечер кричит на голубей. После смены Дилан бродит по Бруклинскому мосту, считает трещины в бетоне, а потом заваливается в однокомнатную квартиру над прачечной. В ящике комода — пачка неоплаченных счетов и письмо от сестры из Огайо: «Папа опять спрашивает, когда ты бросишь эту богемную ерунду».

На развалившемся диване в Вашингтон-сквере он встречает Эмили — студентку-искусствоведа, которая копается в его потрёпанной тетради. «Ты описываешь Нью-Йорк так, будто он уже умер», — говорит она, закуривая сигарету. Они три часа говорят о Блейке и дешёвом вине, а на рассвете она тащит его в мастерскую на окраине Квинса, заваленную глиняными чашами и эскизами птиц. Через неделю Катрина находит в кассе записку: «Уезжаю в Чикаго. Верну долг, когда продам сборник». Под текстом — пятно от кофе и набросок Эмили, спящей на подоконнике метро.