Максимилиано Контенти

Хавьер, седой мужчина в очках с потёртой оправой, каждое утро протирает стойку в своём кинотеатре «Эль Рекрео» на окраине Монтевидео. Трещина на вывеске, запах прогорклого масла от старой попкорн-машины, три зрителя на вечернем сеансе — он складывает билеты в железную коробку из-под печенья, считает выручку. «Завтра придут за долгами, — бормочет он, поправляя афишу с «Крестным отцом», — а мы