Антти-Юсси Аннила

Ээро, худощавый парень в потертой зеленой куртке, чинил капкан у озера Саймаа, когда заметил треснувший камень с рунами под слоем мха. «Mitä helvettiä...» — пробормотал он, доставая из рюкзака термос с кофе и обернутый бумагой калекукко. В тот же вечер в его квартиру на улице Хаканиеми ворвалась Лина, аспирантка-археолог с распечаткой старых чертежей: «Ты нашел *seita*. Они за тобой следят». На следующий день в лесу под Иматрой пара наткнулась на военный патруль — мужчина в маскхалате
В старом доме на окраине Хельсинки, где обои в цветах 70-х отслаиваются от сырости, 16-летний Эмиль находит коробку с письмами от неизвестного «Т.К.». Сестра Селии, закутанная в мамин вязаный шарф с запахом ладана, роется в шкафу: «Опять эти ключи… Куда они от нее все исчезали?» Ночью Эмиль просыпается от стука в вентиляцию — ритмичного, как азбука Морзе. На кухне холодильник гудит громче обычного, а на столе лежит половник, которого не было вечером. Селия включает свет, её тень на стене
Маркус, финский студент-историк, находит в дедовом сарае под Хельсинки потёртый дневник 1944 года с эстонскими фамильными печатями. Он едет в Таллинн, где в кафе «Must Porgand» старуха Лийза, перебирая вересковый мёд в железной кружке, бросает: *«Твой прадед вывез мою сестру. Не как жену — как добычу»*. Вместе они роются в архивах Национальной библиотеки, отыскивая следы беженцев, переплывших Финский залив на рыбацком *катерине* — список пассажиров с вымаранными фамилиями, обрывок письма на