Синпэй Нагаи

Такуми, 27 лет, работает в ремонтной мастерской в Сибуе. Каждый вторник после смены он заходит в кафе *Mellow Bean*, где Аой, девушка в очках с фиолетовыми дужками, раскладывает книги по философии на столике у окна. «Ты же говорила, что хочешь перестать бояться толпы, — он ставит перед ней чашку матча-латте, — вот и попробуй. Додзё в пятницу почти пустое, только старик Кавамото и пара учеников». Аой поправляет шарф с узором в виде кроликов, ковыряет ложкой пенку: «Там пахнет деревом и потом. И
Юкико, работница книжного магазина в Сибуе, каждое утро путает просьбы мужа Такуми. Он родом с Садо, и его диалект режет слух: вместо «гиёцу» он говорит «яцу», называет холодильник «рэйко». За завтраком он просит: «Накага, куда?» — Юкико молча переворачивает хлеб, думая, что он про тостер. Позже выяснится, что «накага» — местное слово для молока. В офисе, пока коллеги обсуждают выходные, она листает словарь региональных выражений, но натыкается на фразу «аган намасита» («я тебя люблю»),