Jordan F. Ghanma

Сэмюэл, ветеринар из захолустного городка Уэст-Крик, каждое утро начинал с чистки клеток в клинике. Запах антисептика смешивался с ароматом дешёвого кофе из автомата. Его жена Лиза, кассирша в супермаркете, постоянно напоминала: *«Ремонт крыши подождёт, но двигатель в пикапе — нет. Опять Мерри пропала — клиентка звонила»*. По вечерам Сэм ездил по просёлочным дорогам в заляпанном грязью комбинезоне, якобы подбирая бездомных собак. В гараже за домом, рядом с ящиком ржавых инструментов, он
Лекси, менеджер с выцветшей татуировкой дельфина на запястье, каждое утро начинает с проверки кассы и ворчания на Джейсона, который вечно оставляет масляные пятна на полу. «Ты хоть раз видел тряпку?» — бросает она, поправляя синюю кепку с логотипом мойки. Джейсон, в рваной футболке с надписью «Born to Ride», ковыряет отверткой в сломанном полировальном аппарате: «Да ладно, это не я — клиент в том красном мустанге грохнул его, когда заднюю дверцу открывал». Роза, новенькая с розовыми волосами,
Элис Уоррен, с потрескавшимся лаком на ногтях, распаковывает коробки в двухэтажном доме на Харпер-стрит. Мидвич — городок, где аптека до сихрпента закрывается в 17:00, а на заправке висит табличка "Бензин + экзорцизм — 50% скидка вторникам". Дочь Лили, 9 лет, в комнате с обоями в цветочек, шепчет в пустой угол: *"Мистер Шёпот говорит, под полом что-то шевелится"*. Элис, находя под рыхлой половицей дневник 1921 года с пометкой "Э.К.", вытирает пыль тряпкой для