Тамара Розенфельд

Мария вытирает руки о фартук, заляпанный ачиоте, пока клиент тычет пальцем в мясо на вертеле. «Сальса? Осторожно, сожжёшь язык», — смеётся она, наливая жёлтый соус из пластиковой бутылки. Её киоск с тако-аль-пастор в Мехико пахнет дымом от углей и ананасами, которые она режет ржавым ножом. В трёх кварталах отсюда Хуан, седой перуанец в резиновых сапогах, перетаскивает корзину с камбалой на свою