Сэм Спир

Лена, 32 года, работает корректором в маленьком издательстве в Торонто. Каждое утро покупает кофе в автомате на углу Берч-стрит — всегда латте с двойной порцией сиропа. Однажды замечает в окне квартиры напротив женщину, которая повторяет её жесты: поправляет заколку, ставит чашку на край стола. Женщину зовут Клэр, она переехала две недели назад, носит такие же серые свитера с вытянутыми
В шахтерском поселке "Копь-17" на спутнике LV-846 инженер Зои Марсден обнаружила в вентиляционной шахте слизь с фосфоресцирующими вкраплениями. Ее напарник, Джек Торренс, сплюнул жевательный табак в жестяную банку: *"Это не из наших дренажных труб. Смотри, как пульсирует — будто дышит"*. В тот же вечер механик Рикко Ларга застрелил забившегося в угольный погреб пса Бакстера —