Van Ditthavong

Лена, девушка в потёртой кожаной куртке, чинит мопед за закусочной *«Красный фонарь»* в Аризоне. Её сосед Рик, ветеран с шрамом через левую бровь, приносит консервы с тушёнкой и бормочет: «Опять эти грузовики из Невады крутятся. Спросили про старую карту — ту, что в раме над твоей кроватью висит». Вечером Лена находит в ящике с инструментами потёртый конверт с фотографией матери на фоне