Пэк Сын-бин

Юн Со Хи, студентка факультета дизайна, натыкается на потёртый деревянный ящик возле ларька с ттокпокки в переулке за станцией Итэвон. Внутри — фигурка женщины с треснувшим лицом, обмотанная красной нитью. Подруга Ли На Ён, поправляя полосатую кофту, фыркает: «Похоже на мусор из храма Чангынг. Выкинь, пока не прилипло». Со Хи засовывает артефакт в рюкзак с отслоившимся дерматином. Ночью в общежитии Ханянского университета она просыпается от запаха гари — на столе лежит клочок бумаги с рисунком:
В пригороде Пусана, в полуразрушенной школе «Сонмин», учительница литературы Ким Со Ын находит в подсобке коробку с VHS-кассетами. На одной из них детской рукой выведено: *«Ли Хе Вон, 1998, кабинет химии»*. Вечером, в пустом кабинете, Со Ын вставляет кассету в старый телевизор — на экране мелькают искаженные кадры: девочка в синей униформе рисует мелом на доске марсианские символы, потом оборачивается и шепчет: *«Она уже здесь…»*. За спиной Со Ын скрипнула дверь. На следующее утро уборщица
Ха На подметала пол в кафе *Мира*, когда Со Мин, заляпанный акриловыми красками, влетел внутрь, спотыкаясь о порог. «Ты опять забыл зонт?» — бросила она, указывая на мокрую куртку. Он достал смятый эскиз — вид на парк Ёнсан сквозь цветущую вишню — и пробормотал: «Нужен ракурс со второго этажа. Одолжи стремянку?» В холодильнике за спиной гудел мотор, на полке с круассанами висела записка от хозяйки: *«Не трогать! Для вечерних гостей»*. За неделю Со Мин нарисовал три чашки латте с пенкой в форме