У меня свидание с весной (2018)

Ха На подметала пол в кафе *Мира*, когда Со Мин, заляпанный акриловыми красками, влетел внутрь, спотыкаясь о порог. «Ты опять забыл зонт?» — бросила она, указывая на мокрую куртку. Он достал смятый эскиз — вид на парк Ёнсан сквозь цветущую вишню — и пробормотал: «Нужен ракурс со второго этажа. Одолжи стремянку?» В холодильнике за спиной гудел мотор, на полке с круассанами висела записка от хозяйки: *«Не трогать! Для вечерних гостей»*.

За неделю Со Мин нарисовал три чашки латте с пенкой в форме сердца — все кривые. «Почему деревья, а не люди?» — спросила Ха На, вытирая стойку. Он покрутил пустую банку из-под колы, где хранил кисти: «Люди уходят. А вишня… она возвращается». Вечером, забирая забытый шарф, она нашла в углу зала свой портрет: на фоне плиты с корицей, в фартуке с пятном от малинового сиропа. На обороте — адрес мастерской возле станции Ичхон и корявое «Прости, если не похоже».