Марина Сулейманова

Анна Соколова, журналистка из Москвы, приезжает в захолустный городок под Тверью, чтобы найти художника Николая Воронцова. Его последнее письмо пахло плесенью и скипидаром: *"Они не дают закончить картину. Стены давят"*. Усадьба Воронцовых — серый дом с облупленными колоннами, где Николай жил до исчезновения. В прихожей валяется проржавевший ключ от мастерской, на полу — пятна краски,
Лера в засаленном свитере разгружала коробки с мороженой треской на заводе в Усть-Камчатске. Отец, Виктор Семёнович, после смены варил пельмени на ржавой плите, приговаривая: «Опять на конкурс красоты собралась? Там тебе не рыбу щупать». Она крала из его тумбочки румяна, смешивала их с вазелином, пока подруга Катя смеялась: «С такими щеками тебя хоть на Северный полюс отправь». Победу в конкурсе