Узник старой усадьбы (2014)

Анна Соколова, журналистка из Москвы, приезжает в захолустный городок под Тверью, чтобы найти художника Николая Воронцова. Его последнее письмо пахло плесенью и скипидаром: *"Они не дают закончить картину. Стены давят"*. Усадьба Воронцовых — серый дом с облупленными колоннами, где Николай жил до исчезновения. В прихожей валяется проржавевший ключ от мастерской, на полу — пятна краски, похожие на кровь. Сторож Иван Петрович, в засаленном ватнике, ворчит, пока ведет Анну через заросли крапивы: *"Колька с ума сошел. Ночью по чердаку бродил, свечи тушил… Тебе тоже спать не даст"*. В кафе у вокзала Лида, подруга детства Николая, разливает чай в подстаканники: *"Он рисовал нас всех… Такие лица, будто мы уже мертвые"*.

В библиотеке Анна находит альбом с эскизами — на полях даты: 12.10, 18.11, 23.12… Сегодня 11-е. За стеной шкафа скрипит дверь в потайную комнату. Там — портреты местных: учительницы Марфы Игнатьевны, тракториста Генки, самого Ивана Петровича. На обороте — те же цифры красным. Участковый Михеев, в мундире с оторванной пуговицей, перекрывает дорогу на выезде: *"Воронцов сам ушел. А ты, городская, не суйся — у нас болота глубокие"*. Ночью в гостинице гаснет свет. Анна слышит шаги на лестнице — как будто кто-то волочит мокрую ткань. Утром на пороге находят тряпку, вымазанную в ультрамарине.