Мартирос Фаносян

Майор Игорь Семёнов, перебирая папки в подвале военного архива на окраине Москвы, наткнулся на пожелтевшую карту с готическими надписями. Рядом валялся конверт с печатью «Geheime Reichssache» — внутри списки населённых пунктов под Смоленском и имена чиновников 40-х. «Смотри, Елена, — прошептал он, протягивая листок подруге-архивариусу, — здесь наш район… и фамилии, как в современных отчётах». Та провела пальцем по графе «квоты»: «Деревня Григорово — 200 человек. Столько же, сколько в сводке о
Ольга, учительница литературы, каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока муж Сергей ковыряет отверткой замок на кухонной тумбе. «Опять сломал?» — бросает она, вытирая крошки со стола, застеленного клеенкой с желтыми цветами. Он хрипит: «Не твое дело», вытирая ладонью пятно водки на рубашке. После уроков Ольга заходит в комиссионку на Советской — примеряет синее платье с оторванной пуговицей, но кладет обратно, считая мелочь в кошельке. Вечером на лавочке у школы она случайно слышит,