Владимир Мистюков

В Екатеринбурге, в пятиэтажке на улице Мамина-Сибиряка, Кирилл Шумилов, студент-радиоинженер, ремонтирует старый приемник. Находит в нем записку: *«Ищи под крышей вокзала. 14:30, четверг»*. В соседней квартире пенсионерка Галина Петровна каждое утро выставляет на подоконник фикус, а вечером жалуется Кириллу на шум в трубах. «Опять грохочет, будто по металлу бьют», — бормочет она, поправляя платок. Кирилл, игнорируя соседку, копается в архивах библиотеки им. Белинского, натыкается на фото 1987
Кирилл, бывший десантник с шрамом через левую бровь, жил в пятиэтажке возле платформы «Северянин». Каждое утро он пил чай с дешёвой тушёнкой, глядя на ржавые гаражи за окном. Его сосед Максим, вороватый тип в кожаном пальто, стучал в дверь без предупреждения: «Слушай, у Чубариса на складе кофе завалялось. Нужно человека с армейской выправкой — охранять пока разгружаем». Кирилл морщился, но соглашался — деньги платили наличными, а долг за коммуналку рос. В тот же вечер он стоял у фургона с