Вишал Мишра

В вагоне третьего класса старенького синего поезда Рави, проводник в мятом жилете, каждый день проверяет билеты у одних и тех же лиц. Амита, женщина с потрескавшимися губами и узлом из сари за спиной, прячет лицо ребёнка в складках ткани, когда мимо проходит пьяный торговец кокосами. *«Билет на этот раз есть? Или опять доедешь до Мумбаи на удаче?»* — Рави щурится, вытирая пот с шеи. В углу Субхаш, старик с кривыми пальцами от табака, перебирает чётки и бормочет про сгоревшую лавку в Джайпуре.
Дивья, бариста в тесной кофейне на переулке возле станции Churchgate, каждое утро вытирала пятна от эспрессо на стойке тряпкой с запахом лимона. Дипак, владелец строительной фирмы с офисом на Nariman Point, впервые зашел туда после ссоры с партнером: "Вы вообще понимаете, что это не кофе, а грязь?" — бросил он, толкая чашку. Дивья, не отрываясь от кофемолки: "Если нужен латте с сиропом — идите в сеть через дорогу". Он вернулся на следующий день, заказал черный американо,