Экспресс Марудхар (2019)

В вагоне третьего класса старенького синего поезда Рави, проводник в мятом жилете, каждый день проверяет билеты у одних и тех же лиц. Амита, женщина с потрескавшимися губами и узлом из сари за спиной, прячет лицо ребёнка в складках ткани, когда мимо проходит пьяный торговец кокосами. *«Билет на этот раз есть? Или опять доедешь до Мумбаи на удаче?»* — Рави щурится, вытирая пот с шеи. В углу Субхаш, старик с кривыми пальцами от табака, перебирает чётки и бормочет про сгоревшую лавку в Джайпуре. На полу — лужи от протекающего кулера, а в воздухе — смесь жареных самос и мочевины. Ночью кто-то вырвал сумку у Амиты, пока она меняла подгузник из старой хлопковой ткани; Рави, скрипя зубами, обыскивает чемоданы у спящих пассажиров.

На станции Удайпур Субхаш выходит купить чай в глиняных чашках и натыкается на подростка с шрамом через бровь — точную копию пропавшего внука. *«Ты... откуда этот шрам?»* — голос старика дрожит, но парень убегает, обронив ключ от склада в Карнатаке. Тем временем Амита, отчаявшись найти молоко для дочки, ворует банку с лотка у спящего продавца. Рави видит это, но делает вид, что считает треснувшие плитки на потолке. К утру проводник обнаруживает в туалете свёрток с героином — кто-то подбросил его в ведро для мусора. На следующей остановке в вагон врываются двое в чёрном, требуя «вернуть товар»; Субхаш, спрятав ключ в тюрбане, хрипит: *«Ищите сами — тут даже крысы сдохли от вони»*.