Масахидэ Итии

Юта, 17 лет, втирает соль в порезы на ладонях перед утренней сменой на консервном заводе «Хамано» в портовом Симада. Его друг Кейго, затягиваясь сигаретой у ржавых труб за цехом, бросает: *«Через месяц сваливаю в Осаку. Здесь сдохнешь раньше, чем заработаешь на новые ботинки»*. Юта молча поправляет промасленный платок на шее — тот пахнет тухлой скумбрией, как и весь район. В цеху грохот конвейера
Казума Бунта, инженер-неудачник с телекинезом, каждый день прячет способности за офисным столом в токийском небоскрёбе. Его жена Ицуки, бывшая воровка, тушит вспышки пирокинеза кухонным огнетушителем, пока жарит осьминожьи сосиски — они вечно подгорают. Старшая дочь Касуми ворчит на уроках: «Эти дурацкие тесты — проще на крышу вылететь», но вместо побега спасает соседского кота из водосточной