Мастера пота и слёз (1 сезон)

Юта, 17 лет, втирает соль в порезы на ладонях перед утренней сменой на консервном заводе «Хамано» в портовом Симада. Его друг Кейго, затягиваясь сигаретой у ржавых труб за цехом, бросает: *«Через месяц сваливаю в Осаку. Здесь сдохнешь раньше, чем заработаешь на новые ботинки»*. Юта молча поправляет промасленный платок на шее — тот пахнет тухлой скумбрией, как и весь район. В цеху грохот конвейера заглушает кашель старухи Фумико, сортирующей банки третьй десяток лет.

Ночью Юта застает новую работницу, Аю, в подсобке: она вытирает лицо рукавом комбинезона, разбитая банка у ног. *«Они уволят, если узнают, что я плачу»,* — шипит она, собирая осколки. На следующей смене клинит механизм подачи рыбы — Юта лезет под ленту, отбрасывая ключом заклинивший болт. Ая подает инструменты, ее пальцы в царапинах от жестяных крышек. *«Слезы высохнут, шрамы останутся»,* — усмехается он, вылезая из-под конвейера. Через неделю Кейго уезжает на раздолбанном скутере, а Юта покупает два пакета холодного чая из автомата у проходной — второй для Аи, которая теперь спит, прислонившись к его плечу в обеденный перерыв.