John Jorah Koster

Лена Шульц, младший архитектор из Дюссельдорфа, каждое утро замечает на стене метро странные граффити — цифры, которые совпадают с номерами пропавших людей из сводок. Она фотографирует их на старый Nokia, пока толпа толкает её в спину. В кафе «Kraftwerk» официант Марк, её сосед по общежитию, шутит: «Опять твои каракули? Может, пора к доктору Фридману?» — но Лена молча перекладывает сахар в чашке, считая кубики: три влево, два вправо. По вечерам она слышит скрип двери в пустой квартире сверху,