Юсукэ Исии

Таканэ, младший аналитик в токийской логистической компании, каждое утро толкался в переполненном вагоне метро между Сибуей и Синдзюку. В кармане пиджака он носил смятый чек из комбини с обедом — рис с тунцом и маринованный дайкон. В пятницу начальник бросил: *«Клиент в префектуре Ибараки жалуется на задержку поставок. Поедешь разбираться, там фермеры вечно путают накладные»*. Хана, дочь владельца цветочной плантации, встретила его на станции Томита в резиновых сапогах, испачканных глиной.
Юмико разбила кружку с кофе, когда прочитала сообщение от Саори: *«Свадьба завтра в 7 утра. Храм Мэйдзи. Не опаздывай»*. Липкая лужа растеклась по полу её крошечной квартирки в Сибуя, задев стопку книг по флористике. «Ты с ума сошла? — она набрала голосовое, спотыкаясь о разбросанные эскизы свадебных букетов. — Какой храм? Ты же даже не встречалась ни с кем!» Саори ответила смайликом-подмигиванием: *«Он работает в суши-баре напротив. Вчера предложил — сегодня решили»*. Юмико вздохнула, вытирая