Lê Hà Nguyên

Лиен, 22 года, в синей полиэстеровой форме продает *бань ми* на рынке Нячанга. Хоанг, ее парень, тащит корзину с кальмарами мимо лотка, бросает: «Завтра опять в море – капитану брат нужен в экипаже». Она вытирает руки об фартук, достает смятый конверт – письмо от тетки из Сайгона: «В отеле "Золотой лотос" место горничной. Бери, пока не передумали». На причале, пока Хоанг чинит сети, его отец Тханг хрипит: «Девка сбежит – найдешь другую. Мои сыновья рыбачат, не шляются по городу».