Обещание на закате (2019)

Лиен, 22 года, в синей полиэстеровой форме продает *бань ми* на рынке Нячанга. Хоанг, ее парень, тащит корзину с кальмарами мимо лотка, бросает: «Завтра опять в море – капитану брат нужен в экипаже». Она вытирает руки об фартук, достает смятый конверт – письмо от тетки из Сайгона: «В отеле "Золотой лотос" место горничной. Бери, пока не передумали». На причале, пока Хоанг чинит сети, его отец Тханг хрипит: «Девка сбежит – найдешь другую. Мои сыновья рыбачат, не шляются по городу».

Через месяц Лиен моет полы в холле отеля на улице Фам Нгу Лао, спит в комнатке с тремя девчонками из деревни. Туан, 35 лет, в белом костюме, задерживается у вазы с орхидеями: «Почему вчера убежала, когда хотел чаю предложить?». По пятницам она отправляет конверт с деньгами матери – та лежит после инсульта, аптекарские чеки хранит в жестяной конфетной коробке. Когда Туан везет ее на мерседесе в родную деревню, Хоанг, пахнущий солью и бензином, ломает зеркало машины: «Ты теперь с теми, кто отцу мой лодку за долги забрал?».