Илья Зернов

Лида, сортировщица с красными от перьев руками, каждое утро пробивает табель у проходной. Николай Петрович, начальник цеха, в костюме с запахом дезодоранта «Кедр», ставит ей отметку карандашом: «Вчера три ящика недосчитались. Твоя смена?» В цеху глохнут голоса из-за лязга конвейера – девчонки в промасленных халатах перебрасываются куриными окорочками, как дровами. После смены Лида застает Сашу,