Оперение (2019)

Лида, сортировщица с красными от перьев руками, каждое утро пробивает табель у проходной. Николай Петрович, начальник цеха, в костюме с запахом дезодоранта «Кедр», ставит ей отметку карандашом: «Вчера три ящика недосчитались. Твоя смена?» В цеху глохнут голоса из-за лязга конвейера – девчонки в промасленных халатах перебрасываются куриными окорочками, как дровами. После смены Лида застает Сашу, подругу из упаковочного, за рыданием у разбитой бутылки кваса: «Директорша грозится выселить из общежития, если ребёнка в ночную смену снова притащу».

В подсобке, где пахнет сырой известью, Вадим-электрик находит Лиду за копанием в папках с печатями «Секретно»: «Смотри, зарплаты два года назад – втрое выше. А сейчас нам про убытки говорят». Через неделю в общежитии №2 вспыхивает проводка, обваливается потолок в комнате сторожа Геннадия. Тот, перевязывая ожоги бинтом из аптечки, хрипит: «Я ж докладывал – щиток искрит. Невыгодно ремонт делать – дешевле сгорим». Лида подбирает в пепле обгоревший чек на 200 тысяч рублей – дата за день до пожара.