Филиз Кука

Эмир, щурясь от пыли, прячет окровавленный платок в карман джинсов, пока автобус на окраине Стамбула глохнет у ларька с симитами. Его сестра Айше, теребя потёртый рюкзак с вышитыми тюльпанами, шепчет: *"Dayı'nın dükkanı kapatıldı, biliyorsun. Babamızın izini sürmekten vazgeçsek..."* Он перебивает, разламывая лепёшку пополам: *"Kırık bir saat bile doğruyu gösterir iki kez. Булыжники в Балате помнят его шаги."* За спиной у них — пустые коробки из-под рахат-лукума, запах
Эмир, пятнадцатилетний парень из Стамбула, каждое утро торопится в школу в Бешикташе, заворачивая в бумажную салфетку бублик-симит с кунжутом. В переулке за булочной он сталкивается с Дениз, новенькой в классе, которая роняет старый фотоаппарат «Зенит», пока пытается поймать убегающего кота. «Ты из тех, кто вечно всё ломает?» — бормочет она, вытирая пыль с объектива под звуки криков чаек с Босфора. После уроков Эмир замечает, как Дениз рисует в блокноте корабли с рваными парусами, а её младшая