Иван Курский

В провинциальном городке, засыпанном снегом, Семен Горохов, бригадир аварийной газовой службы, в рваной телогрейке ковыряет ключом в замерзшей трубе у дома №14 на улице Ленина. Рядом Николай, его напарник, курит «Беломор», сплевывая желтую мокроту на лед: *«Опять пенсионеры керосинкой баловались. Щас как рванет — нас вместе с трубой к чертям разнесет»*. В котельной, где вечно пахнет серой и махоркой, они меняют вентиль на советском газгольдере. Лампочка под потолком мигает, со стены сползает
Алексей Громов, инженер с облупленными красками на спецовке, каждое утро проверяет показания на газгольдере возле старой котельной. Его брат Дмитрий, водитель с перегаром от вчерашнего самогона, смеётся: «Тебе бы в Москву, с такими мозгами». Вместо ответа Алексей тычет пальцем в треснувший манометр — стрелка замерла на красной отметке. Начальник участка Пётр Семёнович, вытирая жирные пальцы после пельменей, бросает: «Ремонт только через месяц, терпи». Ночью Алексей будит Дмитрия: «Слушай, тут