Анатолий Бальчев

Джонатан Уилсон, лысеющий американец в помятом костюме от Brooks Brothers, приземляется в Пулково с чемоданом, полным долларовых купюр. На таможне офицер в потертой форме щелкает зажигалкой возле его визы: «Сан-Франциско? У нас тут ваш земляк в 1913 году утонул — тоже в часах Rolex». В гостинице «Астория» портье с татуировкой «Не забудь» протягивает ключ от номера 317, где на столе лежит