Сатору Косака

Макото, девушка в очках с потёртой оправой, разливает кофе в кафе *Sunset Corner* возле станции Сибуя. За окном дождь, клиенты мнут в руках мокрые зонты. В перерыве она замечает в углу лифт с табличкой «Только для сотрудников», которого раньше не было. Подруга Аяко, всегда в красном шарфе, смеётся: «Ты спишь на ходу? Тут всегда был грузовой лифт». Вечером Макото задерживается, нажимает кнопку — кабина скрипит, останавливается на несуществующем этаже. Там комната с песочными часами на полке и