Ли Ду-хван

Чон Хи сидит в однокомнатной квартире на окраине Сеула, где обои с желтыми разводами отсырели по углам. Она трижды проверяет замок, перед тем как развернуть доставку *jjajangmyeon* — курьер всегда оставляет пакет у двери, не видя ее лица. «Ким Чон Хи? Подпись нужна», — слышит она сквозь дверь, но молчит, пока шаги не затихнут в лифте. По вечерам она заклеивает щели под дверью полотенцами, чтобы соседи не учуяли запах готовки. В ящике стола — пачка неотправленных писем бывшему коллеге Ли