Прятки в одиночку (2016)

Чон Хи сидит в однокомнатной квартире на окраине Сеула, где обои с желтыми разводами отсырели по углам. Она трижды проверяет замок, перед тем как развернуть доставку *jjajangmyeon* — курьер всегда оставляет пакет у двери, не видя ее лица. «Ким Чон Хи? Подпись нужна», — слышит она сквозь дверь, но молчит, пока шаги не затихнут в лифте. По вечерам она заклеивает щели под дверью полотенцами, чтобы соседи не учуяли запах готовки. В ящике стола — пачка неотправленных писем бывшему коллеге Ли Сокхуну: *«Если бы ты тогда не показал тот чат…»* — предложения обрываются, чернила смазаны.

Мин Джун ночует в полуразрушенном здании возле стройки в Инчхоне, где работает разнорабочим под чужим именем. Его рюкзак всегда набит консервами *Spam* и батарейками для фонаря — свет включать нельзя, чтобы не привлечь охрану. Однажды он натыкается на Ынсу, подростка в потрепанных кедах, который прячет лицо под капюшоном: «Ты тоже из *Lurkers*? — спрашивает тот, доставая смартфон с чатом, где анонимы делятся координатами заброшек. — VPN смени, тут IP ловят». Мин Джун хрипло смеется, протягивая банку тушенки: «У меня провайдер — крысы в подвале».