Лим Чхоль

Майя, в потёртой школьной форме, каждое утро шла через рисовые чеки к автобусной остановке. Отец Ынсу, сгорбленный от артрита, махал ей из-за плетёного забора: «Не задерживайся после уроков. Надо помочь с урожаем редьки». В классе подруга Хеён шептала, разворачивая кимбап: «Слышала? На фабрике в Тэджоне ищут упаковщиц. Платят наличными». После школы Майя заставала мать у глиняных горшков с кимчи — та бросала в рассол куски капусты, не поднимая глаз. В углу хижины лежал нераспечатанный конверт